«Toute ma vie a été une lutte contre la réaction et la mort de l’art.»
« Le style, c’est la mort », proclamait Picasso. Et le peintre s’est acharné à réinventer la peinture, à ouvrir de nouveaux chemins à la sensibilité et à la connaissance, à émanciper de la reproduction illusoire du réel. Une révolution permanente qui dialogue avec toute l’histoire de la peinture, des premiers âges rupestres aux tableaux du Titien, de Vélasquez ou de Goya, en passant par les masques africains et les totems océaniens ou ses compagnonnages rivaux avec Braque et Matisse.
Jamais il n’a cédé à la tentation de répéter ce qu’il savait faire, embrassant au plus large et n’échouant jamais, cherchant et trouvant dans plusieurs voies différentes en une même période. Mesure-t-on à quel point il a enrichi nos perceptions du monde et nos imaginaires ?
La modernité de Picasso est là, dans ce qui vibre du monde en lui, dans la création conçue comme une arme de précision, comme un levier qui fait chuter les apparences. Le peintre a toujours empoigné les convulsions du monde.
Et de petits esprits peuvent bien tenter de retoucher la photo, ils ne parviendront pas à gommer son engagement communiste, son combat contre toutes les oppressions, y compris et d’abord celles qui réduisent l’art à la décoration. « Viendra un temps, prophétisait-il, où celles et ceux qui sont privés de monde cesseront de rêver d’ailleurs et voudront, à nouveau ou enfin, l’habiter », et il déclarait – tant pis pour ceux que l’art insupporte place Vendôme… – : « Toute ma vie a été une lutte contre la réaction et la mort de l’art. »
À son talent mozartien – précoce, jaillissant – s’ajoute une ambition prométhéenne, détruire et reconstruire, rompre avec la tradition picturale et relier les fils de l’histoire de l’art, scander enfin le pas des hommes. « Un tableau ne vit que par celui qui le regarde », estimait-il. L’exposition qui inaugure le musée de l’hôtel Salé rénové donne la chance au plus grand nombre de parcourir la galaxie Picasso, avec son flot de lumières et ses ombres. Bon voyage.